In my life (The Beatles)

La persona que posiblemente más influyó en mi vida ha desaparecido. No sé qué cojones estaría haciendo ahora mismo si no la hubiese conocido, ella me sacó de un letargo que parecía eterno, no sabía qué hacer ni tenía planes. Se lo debo todo.

Me gustaría que supiese que todo lo que haga en la vida va a ser gracias a ella. No tengo mucho para devolverle, sólo unas humildes lineas y una dedicatoria musical, una canción que nos hace echar la vista atrás y darnos cuenta que sin la presencia de algunas personas nunca hubiéramos podido tirar para adelante.

Muchas gracias por todo, nunca te olvidaremos,

Little wing (Jimi Hendrix)

¿Hay algo más noble en el mundo que amar a alguien hasta el punto de volverse loco? Así eran los héroes de las leyendas (Lanzarote, Werther, Orfeo, …) y así serán mientras pululemos por esta inhóspita galaxia. Para todos ellos va dedicada esta pieza, ni más ni menos que “Little Wing” del mejor guitarra eléctrica (con permiso de Mr. Clapton) de siempre, Jimi Hendrix.

Ls mejores canciones de amor tienen un clima de somnolencia febril, parece que las notas van flotando por el aire y empapando el sitio donde las estás oyendo, calentando tu cuerpo y tu mente. ¿Alguien puede decirme qué canción que no sea así le conmueve?

La verdad es que no sabía por qué versión decantarme de “Little wing”. Tanto la de Stevie Ray Vaughan como la de Clapton me deshacen igual que la de Hendrix, así que abajo adjunto ésta y también la del grupo de Clapton de principios de los 70, Derek and the Dominos, a dúo con Greg Allman. No sé por cuál decidirme. Tendréis que perdonar que los videos no sean muy gráficos: uno son sucesiones de fotos de Jimi y el otro trozos de una serie de TV que aborrezco pero es lo mejor que encontré en Youtube, incluso la de Clapton está cortada a mitad. Conseguir el Lp entero, de nombre “Layla”, porque es acojonante. Ya hablaré de la canción homónima y de “Bell bottom blues” de ese disco.

Así que mi más absoluta enhorabuena a quien ose adentrarse en el punto sin retorno del amor verdadero. Sois los que dais sentido al mundo. Aquí va la traducción de la letra:

“Ella está andando a través de las nubes

con su mente que es un circo que no para de dar vueltas.

Mariposas y cebras y destellos de luna

y cuentos de hadas,

eso es todo en lo que ella piensa

mientras cabalga en el viento.

Cuando estoy triste ella viene a mí

dándome mil sonrisas sin pedir nada a cambio.

“Todo está bien”, dice ella, “todo está bien,

toma lo que quieras de mí,

lo que quieras”.

Vuela, pequeña ala, vuela”

 Hendrix:

Derek and the Dominos:

Alicia en el país de las maravillas (Lewis Carroll)

Hace más de 150 años que se publicó este libro y nadie se atreve a catalogarlo todavía. ¿Será infantil? ¿Sátira política? ¿Psicodélico?. Poco importa. El caso es que el reverendo Dodgson (auténtico nombre del autor) fabricó uno de los pocos libros de la Historia que al acabar de leerlo quieres repetir inmediatamente.

No me importan los rumores que apuntan a que estaba enamorado de la niña en la que se inspira la novela (Alice Lidell) ni su identidad sexual ni su condición de hombre de Iglesia. Los genios trascienden de estas pequeñeces (sean ciertas o no, ¿qué diablos importa eso ya?) y nos regalan sus obras.

Lo genial (a mi parecer) de la obra es que el argumento importa bien poco, es como las películas de los hermanos Marx. Nadie se acuerda de qué iba “Una noche en la ópera” pero todo quisque recuerda la escena del camarote. Aquí no sé si la gente sabe si Alicia despertó de su sueño pero seguro que todos recuerdan al conejo con prisas, al sombrerero loco o a la Reina de Corazones. Y cada poco te encuentras con algo que te enroca el cerebro, un bebé se convierte en cerdo, un juicio en el que nadie habla de qué se enjuicia, pócimas y setas que te hacen cambiar de tamaño, …. Es el sindiós más grande que una pluma haya parido jamás.

Yo creo que “Alicia” representa el mensaje que unos padres deben enseñar a su hijo: el mundo es un sitio a veces divertido, a veces trágico y a veces grotesco. Que se van a encontrar a tipos trajeados esclavos del tiempo, a gente que les eche pimienta para que estornuden, que van a oír juicios absurdos, a ver gente apareciendo y desapareciendo (como el gato de Cheshire) y a alguna reina que les querrá cortar la cabeza. 

Ése es para mí el mérito de Carroll, el haber convertido todos los defectos de la Humanidad en un delirio cómico. Buena manera de ver la vida y buena manera de explicar la realidad a un rapaz.

Si tenéis algún hijo o sobrino en edad de empezar a leer procurad que un ejemplar de “Alicia en el país de las maravillas” caiga en sus manos. Le haréis un gran favor.

Narciso Yepes

Narciso Yepes fue probablemente el mejor descubrimiento musical de mi vida (mil gracias, don Pedro). A ese disco donde interpretaba piezas españolas tradicionales le debo buena parte de mi salud mental actual, deberíamos enviarlo a los principales centros budistas tibetanos para que los lamas lo usaran como mantras.

En todos los discos que tengo siempre hay alguna canción que no puedo tragar (odiosa “Maxwell’s silver hammer” del Abbey Road por poner un ejemplo) menos en el caso que nos ocupa. Todas y cada una de las piezas de este disco es memorable, cada revisión de las obras de Tárrega, Granados, Falla o Albéniz es una transportación a esa vida de antaño que estaba regida por el correr de las estaciones y no por los caprichos de gigantescas empresas. La más significativa es “Guárdame las vacas”, cuando la oigo mi cabeza se va de viaje astral al pasado y casi puedo ver a mi abuelo regando de sudor los campos de las Bardenas Reales. Este disco es la banda sonora del inconsciente colectivo español de tiempos remotos.

Conseguirlo como sea y disfrutarlo. “El amor brujo”, “El concierto de Aranjuez”, “Asturias”, “Malagueña”, …. Puede que encontréis, como me paso a mí, el camino a la relajación y que algún recuerdo de vuestra infancia en el pueblo vuelva en flashback y os haga caer en la cuenta de lo fácil que vivimos hoy en día y la cantidad de mierda que nuestros antepasados tuvieron que tragarse para que nosotros disfrutemos el presente.

Siento la parrafada pero es que Narciso Yepes es como una tormenta vista desde una ventana o, según dijo el maestro Alonso, como un afilador de cuchillos, pura melancolía concentrada en diez cuerdas de guitarra.

Aquí os dejo “Recuerdos de la Alhambra”:

El hombre tranquilo (John Ford)

Quizá tienes que tener algo en común con Irlanda para que te guste esta película. El caso es que nunca este país resulta tan acogedor en la gran pantalla como en esta obra del gran John Ford. El cóctel es: John Wayne, peleas, whisky, tabernas, paisajes idílicos y una belleza pelirroja. Erin go bragh (Viva Irlanda).

John Wayne hace de un boxeador que se retiró del negocio al matar a su último rival y juró no volver a pelear jamás. Se va de América harto y con mala conciencia para volver a Innishfree, el pequeño pueblo irlandés donde nació. Allí quiere tener una vida sosegada haciendo labores de campo. Pero como suele pasar, una mujer se cruza en su camino y la tranquilidad se esfuma.

Maureen O’Hara nunca fue tan guapa como en esta película. Es tan guapa que duele al mirarla. No me extraña que un hombre abandone la vida contemplativa para domar a esa leona, pero hay que tener huevos. Qué carácter gasta la tía.

Y mientras John Wayne hace el mejor papel de su vida (con diferencia), el señor Barry Fitzgerald hace el a mi juicio mejor papel secundario del cine interpretando a Michaleen, el viejo borrachín del pueblo y celestino de la pareja. Cuando vi la película por primera vez no quería ser John Wayne sino este buen hombre, y ya tiene mérito.

El pobre protagonista se pasa todo el tiempo intentando acoplarse a las extrañas costumbres del lugar. Su mujer le hace la vida imposible, su cuñado le quiere zurrar y todo el mundo está borracho. Hasta que un día se harta y saca el puño de paseo porque su mujer cree que es un cobarde y no quiere festejar con él. Es la pelea por antonomasia de la historia del cine y, como buenos irlandeses, la cortan en medio para echar unas cervezas discutiendo por quién paga la cuenta.

En resumen, que si la ves y no te quieres nacionalizar irlandés es que eres un pan sin sal, vete de compras a un centro comercial y bebe Coca Cola light, majo. Y que vivas mucho tiempo.

Aquí abajo os dejo el trailer:

El rey Lear (Shakespeare)

No voy a descubrir a Shakespeare ahora. Elegir una obra entre las tres ó cuatro que leí es complicado pero mi favorita (antes que “Hamlet”, “Otelo”, “Macbeth” o ”Mucho ruido y pocas nueces” sin menospreciar ninguna de ellas, ni mucho menos) es “El rey Lear”. El motivo es quizá la dificultad de tener que elegir a quien confiar tu suerte, porque ésta es una cuestión a la que todos nos enfrentaremos alguna vez. Pero no todos tendremos unos celos enfermizos como Otelo o una ambición desmedida como Macbeth por poner un ejemplo.

Lear es un rey de Bretaña que, al llegar a la vejez, dispone repartir su reino entre sus tres hijas. Las dos mayores le adulan y la pequeña (Cordelia) tiene la molesta costumbre de decir las cosas como son y no como a su padre le gustaría oír que fueran.

El rey, creyendo que su hija menor no le ama lo suficiente, la deshereda y la casa sin dote con el rey de Francia. Las dos hijas mayores, al heredar el reino, se dedican a quitarse de encima cuanto pueden al padre. A partir de esto, las dos hijas, sus maridos y varios gentilhombres se dedican a putearse hasta el extremo de provocar una guerra civil.

Finalmente, Lear se da cuenta de cual era la hija a quien debería haber cedido el trono, aunque el final de Cordelia es trágico. Su padre, loco por el dolor, acaba muriendo también. El reino acaba en manos de un vagabundo que ayudó al rey pero que era el hijo exiliado de un conde también confundido por las adulaciones de su hijo bastardo. Bufff, qué difícil es comentar sus obras, sir William.

Lo importante, la moraleja que Shakespeare deja en cada una de sus obras, es la importancia de saber elegir en quién confiar, como ya dije antes. La mayoría de las veces nos ayuda más un reproche de una persona cercana que una adulación, ya dijo alguien que todo lo bueno que nos dicen no es ninguna novedad para nosotros.

Desconozco si se ha hecho alguna película de esta obra, pero si hay varias y queréis elegir una de ellas dirigir vuestras miradas a dos autores que nunca me han defraudado como “shakespearólogos”, Orson Welles y Kenneth Branagh.

Hojas de hierba (Walt Whitman)

Confieso que hasta hace un par de años nunca tuve mucho interés en la poesía. Siempre que buscaba un libro para leer me decantaba por una novela o una biografía hasta que encontré a Whitman. A él y al “Martín Fierro” les debo haber ampliado el abanico. Y le debo el haber encontrado a Whitman a esa maravilla de serie que era “Doctor en Alaska”.

Walt Whitman fue uno de los tres pilares de la verdadera cultura e identidad estadounidense (no van los tiros por Hollywood o el McDonald’s) junto a Emerson y Thoreau. Tres personajes cuyo respeto a los pieles rojas, su amor a la Naturaleza y su activa lucha contra el materialismo y la esclavitud acabaron influyendo al mismísimo Gandhi. Por ellos tres es por lo que debemos seguir confiando en que ese país levante algún día el vuelo moral.

“Hojas de hierba” es un tremendo canto a la vida contemplativa y pasional, un llamamiento al erotismo redentor, a saborear cada instante de la vida entregándonos al deseo y confiando nuestra suerte a los dioses del aire, el fuego, la tierra y el agua. Cuando leí este libro pensé que Whitman era una mezcla entre Sade, Buda y Toro Sentado. No sé explicarlo de un modo mejor, así que cada cual haga su análisis si lo lee, cosa que pienso que todo mortal debería hacer alguna vez en su vida. Es un libro que tiene respuestas para todo, una enciclopedia de lo que debería ser la vida en pocas páginas.

Muchas noches antes de dormir leo trozos sueltos, y aunque podría meter el libro entero os dejaré con la que posiblemente sea mi parte preferida:

“El viaje que emprendo es eterno, ¡que todos me oigan!.

Mis signos son un capote contra la lluvia, fuertes zapatos y un bastón cortado en el bosque,

En mi silla no sestean los amigos,

No tengo cátedra ni iglesia ni filosofía,

No llevo a ningún hombre a una mesa puesta, a la biblioteca, a la bolsa,

Pero a cada uno de vosotros, hombre o mujer, lo llevo a una cumbre,

Mi brazo izquierdo ciñe tu cintura,

Mi derecha señala los continentes y el gran camino.

Ni yo ni ningún otro puede andar por ti ese camino,

Eres tú quien debe andarlo.

No queda lejos, está a tu alcance,

Quizá estabas en él desde que naciste y no lo has sabido,

Quizá esté en todas partes, en mar y en tierra.

Échate tus prendas al hombro, hijo mío, y yo traeré

las mías y apresurémonos;

Ciudades prodigiosas y naciones libres nos saldrán al paso.

Si te cansas, dame las dos cargas y apoya tu mano en mi cadera,

Y a su debido tiempo me devolverás el mismo servicio,

Porque ya emprendida la marcha nunca

descansaremos.

…

Demasiado tiempo has vadeado, asido de una tabla en

 la orilla,

Ahora quiero que seas un nadador, que te arrojes al

mar, que reaparezcas, que me hagas una seña, que

grites y que agites el agua con tus cabellos.”

Un perro andaluz- La edad de oro (Buñuel)

 

Imaginad que estamos en el año 1929 y que nos disponemos a ir al cine. Entramos esperando ver gags de Buster Keaton o de Chaplin y lo que nos encontramos es una navaja de afeitar seccionando una pupila. El gran golpe de efecto del cine lo firmó Luis Buñuel con estas dos grandes obras.

El surrealismo trajo aires nuevos a la perspectiva artística. Escritores como Breton, Peret o Aragon y pintores como Chagall, Magritte o Dalí hicieron un psicoanálisis de la realidad que aturdió a la vieja Europa y a sus cimientos. No querían saber nada de la realidad formal ni tener dictados estéticos ni morales, buscaban la totalidad, no desmembrar las pulsiones que nos hacen cometer crímenes o amar hasta la locura. Querían despojar al hombre de sus ataduras sociales y convertir el mundo en azar, como había dicho antes que ellos Lautreamont, “bello como el encuentro de un paragüas y una máquina de escribir en una mesa de disección”.

Aunque se inventase en Francia, era de esperar que los dos grandes maestros del surrealismo fueran de la nación más surrealista del mundo, Dalí en pintura y Buñuel en cine. De hecho fueron ellos dos quienes hicieron los guiones de estas dos películas, filmadas luego por el cineasta.

Un perro andaluz es completamente automática, llena de referencias sexuales y la primera película surrealista de la historia. Buñuel pretendía provocar y fue el día del estreno con los bolsillos llenos de piedras para repeler los ataques. Ante su asombro ( y decepción) fue acogida con entusiasmo por el público, y le permitió que unos aristócratas franceses le produjeran la segunda, una película con la que pretendía lanzar un misil a la línea de flotación del establishment (familia, clero y autoridades civiles).

Fue “La edad de oro” la que finalmente hizo estallar el escándalo. Revueltas, quema de cines, destrozos y enfrentamientos con la policía fueron la respuesta de los “bienpensantes” a toda esa retahíla de imágenes provocadoras. Pensar que era 1930 cuando veais la película y entenderéis la que se armó. Es una joya del cine y la película más subversiva que se haya hecho jamás, de hecho Buñuel tuvo que salir años después de EEUU acusado de comunista por esta obra.

La guinda de la tarta es al final cuando representa un pasaje del libro del Marqués de Sade “Las 120 jornadas de Sodoma” caricaturizando a Jesucristo como un violador mientras suenan los redobles de los tambores de Calanda. Nadie tuvo en su época el valor de hacer algo parecido y nadie jamás representó “esa otra realidad” como el genial director aragonés.

Aquí dejo la escena de la cuchilla, los que tengáis aprensión mejor será que no miréis. David Bowie solía ponerla al principio de sus conciertos: