Siddhartha (Hermann Hesse)

Sumergiéndose en la biografía de Buda, Hesse realizó una de las obras maestras de la literatura universal. Ahora que están de moda esos estúpidos libros de autoayuda que dicen que te mires al espejo y sonrías, la gente con problemas debería leer esta obra antes que gastarse los cuartos en filosofía barata escrita por un gañán analfabeto.

 Es ni más ni menos que una VIDA la que se desliza por las páginas, la vida de un hombre (hay que recordar que no es Buda, es un alter ego de éste del que incluso se hace discípulo un tiempo) que pudo atarse a muchas cosas en su existencia pero siempre busco más y más hasta que encontró lo que buscaba, no sin antes haber pagado el peaje de la verdadera búsqueda interior, que parece ser resulta bastante doloroso aunque gratificante.

Nacido en un palacio y criado en los placeres, el joven Siddharta comprende un día que esa vida de continuo ocio le deja vacío tras presenciar las penalidades de la existencia. Ni corto ni perezoso, y pese a los esfuerzos de su padre que ya fue advertido del futuro de su hijo, marcha junto con Govinda en la búsqueda del Nirvana.

Su vida ascética le lleva al seguimiento del gran Gautama, Buda. Tras pasar tiempo con él, y aún advirtiendo que efectivamente su maestro ha alcanzado el punto de la felicidad sin retorno, decide emprender el vuelo en solitario, incluso sin su amigo Govinda. Qué gran lección ésta, no se puede conseguir nada importante yendo detrás de alguien. Los maestros son necesarios hasta cierto punto (enhorabuena al que lo descubra a tiempo) que comienzan a fabricar un clon de su discípulo aniquilando su individualidad, que es la base de la felicidad, nadie puede ser feliz viviendo la vida de los demás. Se ve que en España no es un best seller, ¿verdad?.

No me acuerdo si antes o después (hace años que no me leí el libro de nuevo); Siddharta, tras pasar bastante tiempo buscando el Nirvana, se desespera e inicia una serie de mortificaciones de su cuerpo a base de no comer. Tras llegar a un punto en el que su vida pende de un hilo descubre de nuevo que ése no es el camino. No es justo que uno dedique su tiempo a tirarse piedras a su tejado, con la de chuzos que caen de fuera. Los discípulos que le habían seguido, viendo que un día se pone a comer, le abandonan acusándole de vicioso y mundano.

Como este hombre no tenía término medio pasa de la nada al todo. Le acusaban de mundano y él cambia de tercio para tener un trabajo sin alma, degustar delicias gastronómicas en cantidades industriales y beber como un cosaco el día de paga. No contento con ésto se hace amante de Kamala, una mujer que le transporta a los goces sensuales más poderosos e incluso le deja un hijo. Pero como es culo inquieto comprende que tampoco es el camino a seguir, se ve impuro y desgraciado y se quiere suicidar ahogándose en un río.

Casualidad o no, en dicho río se topa con Vasudeva, un barquero que le enseña a comprender el mensaje de la Naturaleza, salvándole la vida. Tras un fuerte contacto con la Madre Tierra, y en especial con el río, Siddharta alcanza la iluminación. Pero como su dios (¿y cuál no?) es tan gracioso le manda a su hijo tras la muerte de Kamala. Éste es un pequeño cabroncete que no hace más que torearle y no hacerle ni puñetero caso. Finalmente se va y Siddharta comprende que si él no siguió al Iluminado, ¿cómo pretender que su hijo del que nunca se ha hecho cargo le tome como referencia?.

Al final, y tras la muerte tranquila de Vasudeva, decide quedarse allá en el río realizando el trabajo de barquero. Un día es su antiguo amigo Govinda quien aparece, y tras una extensa charla en el que Siddharta le explica todo lo que aprendió, también éste comprende que la unidad de todas las cosas es el verdadero significado de la existencia y que sólo el amor al prójimo y a lo que te rodea te libera de las penalidades de los sentidos.

Son magníficas las lecciones que nos deja esta novela, principalmente el hecho de que para conseguir lo que pretendemos no siempre debemos llevar un camino recto. No se puede ser bueno si no has comprendido qué es lo malo. Lo importante es hacer balance tras haber visto lo máximo posible hasta comprenderlo todo como una armonía en la que todo es prescindible pero imprescindible a la vez, y que es la experiencia propia la que determina lo que llegamos a ser realmente.

Me gustaría que leyeran el libro los políticos, los grandes empresarios, los dictadores de tasca, los representantes de religiones organizadas, los homófobos, los xenófobos, los que creen que la razón se compra o se vende o se impone … Pero como la mayoría de ellos apenas sabe leer me doy por vencido, me lo leo yo otra vez y lo recomiendo a aquéllos que lean esto que a fin de cuentas si has llegado hasta aquí tras la parrafada que he metido supongo que tienes gusto por la lectura.

En fin, que nunca te arrepentirás de leer “Siddharta”. Como Hesse es una de mis predilecciones volveré a él con “El lobo estepario”, “Demian” o “El juego de abalorios”. Disfrutar de la obra de una de las personas más geniales del siglo XX.

La quimera del oro (Chaplin)

¿Qué se puede decir de un tipo que no sólo era un gran director de cine, sino también un gran actor, un gran productor, un gran músico, un gran guionista, ….? No creo que haya habido nadie tan completo en la historia del cine. El único que le puede hacer sombra (y a distancia) es el gran Orson Welles. 

Esta película costó una gran fortuna de la época y casi arruina a Chaplin. Era perfeccionista hasta extremos enfermizos, lo que hizo que tuvieran que rodar las tomas una y otra vez hasta que eran de su agrado. Pero la verdad es que mereció la pena. El mismo Chaplin dijo que le gustaría ser recordado por esta película, fue su niña mimada, por encima de cintas posiblemente mejores y más revolucionarias como “Tiempos modernos” o más emocionales como “Candilejas”.

Charlot contrae la fiebre del oro y parte hacia Alaska en busca de un futuro mejor. Cuando se da cuenta que no todo el monte es orégano se encuentra atrapado en una cabaña en medio de la nada con un asesino y un cazador hambriento de dimensiones XXL. No quiero contar más, verla, que vuestros ojos se acostumbren a la pureza del cine en blanco y negro, disfrutar de todos esos gags, del banquete a base de zapatos, del baile de los panecillos, del huracán, del oso, de todo. Es una epopeya cómica, este hombre vestido de vagabundo hizo de las desdichas de su época humor, la gente iba a las salas y se olvidaba de guerras, de hambres, de dolores. Se veían encarnados en él, en ese pobre diablo incapaz de hacer daño a nadie, en ese pelele en manos del destino.

No sé si hago bien en calificar “La quimera del oro” como humorística. Tiene aventuras, romances, llanto, filosofía, … Es sencillamente perfecta y la hizo prácticamente sólo.

Para acabar os dejo la escena donde se cena sus botas, magistral parodia de una época donde tantas guerras consiguieron que casi el 80% de la población mundial pensase en imitarlo:

Nirvana

No es fácil hacer buena música rock que sea original y novedosa desde que el mundo conoció los 50, 60 y 70. Habiendo escuchado a gente como Elvis, los Beatles, los Rolling, Hendrix, … ¿qué coño vas a hacer para mejorar eso?. Cuento con los dedos de la mano los grupos que me han dejado algo de poso en los últimos 25 años, y el que más huella dejó, con creces, fue Nirvana.

Kurt Cobain tenía talento pero tuvo la mala suerte de nacer algo tarde. Creo que hubiera encajado muy bien en los 70, en simbiosis con Bowie, Lennon, King Crimson, … De esos años sacó una versión magnífica de una canción no muy conocida de los Shocking Blue, “Love Buzz”, con esa guitarra arabesca:

Que yo sepa sólo sacaron cuatro discos. El primero, “BLEACH”, parecía que estaba grabado en un taller. El sonido es malo pero el disco es muy bueno, con perlas como la canción anterior, “About a girl” o “Downer”. Eso sí, o eres un purista del grunge o todas te sonarán muy parecidas.

El gran boom mediático de la banda llegó con “NEVERMIND”, el mejor Lp de los cuatro. Destacar alguna canción es estúpido, mejor escucharlo entero aunque haya alguna algo floja (”Lounge Act”). Este disco merece ser comparado con los mejores de la “buena época” (LZ IV, Rubber soul, Let it bleed, Disraeli gears,…), una explosión de talento a la que, 16 años después, ningún grupo le ha llegado ni a la suela del zapato. Y puede que tenga la mejor canción de Nirvana, “Come as you are”:

 

Entre éste y el “IN UTERO” hicieron un refrito extraño llamado “INCESTICIDE” que guarda sintonía con el “BLEACH”, un sonido que puede llegar a ser monocorde pero adictivo al máximo (y curiosamente más alegre), que contenía joyas como “Mexican Seafood”, “Aneurysm” (la hubieran firmado los Zeppelin), “Son of a Gun” o “Sliver”:

El último disco de estudio fue, como ya dije antes, “IN UTERO”. Es con diferencia el más depresivo, pero es tan depresivo que tiene un encanto único. Hay días que lo prefiero antes que el “NEVERMIND”, y nunca me deja indiferente. Este disco es el que me hace considerar a Nirvana como uno de los mejores grupos de la historia del rock. La razón es el cambio, el 99% del mundo habría hecho una segunda parte del “NEVERMIND” y a cobrar. Cobain se desvió y dejó otra obra maestra completamente diferente a la anterior. A destacar, “Scentless apprentice”, “Rape Me”, “Pennyroyal Tea” y, por encima de todas, “Heart-Shaped Box”:

El legado final de este gran grupo, poco antes del suicidio de Cobain, fue el “UNPLUGGED IN NEW YORK”, donde además de hacer un recorrido por su discografía nos regala versiones increíbles de Leadbelly (”Where did you sleep last night?”), Bowie (”The man who sold the world”) y esta maravilla de blues llamada “Lake of Fire” de la cual desconozco su autor:

Siempre nos preguntaremos dónde hubiera podido llegar Nirvana si Cobain hubiera vivido más. En todo caso disfrutemos de su legado que aunque no fue abundante en producción sí lo fue en calidad.

Casablanca

No se puede hablar de cine clásico sin mencionar esta película. ¿Es realmente tan buena? ¿Merece toda su fama? Sin ninguna duda, y os diré la causa: Humphrey Bogart

Nadie hizo ni hará jamás de perdedor cínico como este hombre y nadie tuvo ni tendrá tanto estilo. Es el personaje por excelencia, un hombre con el que empatizas hasta grados inauditos, el tipo que todos querríamos ser. Ha habido mejores actores que Bogart (Brando, Newman, Hoffman,…) pero ninguno ha marcado tanto al espectador, y la cúspide de su carrera es “Casablanca”. Es arriesgado decir esto tras haber visto “El halcón maltés”, “Tener o no tener” o “La reina de África” pero el papel del alcohólico y misántropo Rick Blaine en esta película es la encarnación de nuestro héroe de niñez, el tipo duro e idealista a la vez.

No hay ninguna película con tantas escenas memorables como ésta, ni tantos grandes actores juntos. Y qué decir de un guión donde un jefazo nazi le pregunta la nacionalidad a Humphrey y él responde “borracho”. El imaginario colectivo guarda perlas como la Marsellesa, el beso, “éste es el principio de una gran amistad”, la gran borrachera de Bogart (a las que también era proclive en la vida real), el “siempre nos quedará París”, … Y, sobre todo, el dilema de si el amor todo lo puede, cuando Rick antepone la virtud y el bien común a la mujer de su vida.

A la vera de “Casablanca” Woody Allen hizo su mejor película (es opinión mía), “Sueños de un seductor”. La película es un homenaje colosal, con Woody haciendo de Bogart y Diane Keaton de Ingrid Bergman. Y los geniales Hermanos Marx parodiaron en su caótica “Una noche en Casablanca” toda la historia del hombre que buscó en el fondo de los vasos de whisky de un bar marroquí de los años 40 el consuelo de haber perdido el pilar de su vida.

Aunque no lo digan en la película (no exactamente así), no puedo dejar de darme el gustazo, así que:

Tócala de nuevo Sam:

La Metamorfosis (Kafka)

Que levante la mano quien no se haya levantado algún día de la cama y, en esos momentos delirantes y lúcidos entre el sueño y la realidad, se haya sentido un ser completamente diferente. ¿Alguno?.

Eso es lo que le pasa a Gregorio Samsa, el personaje de Kafka. Un abnegado trabajador que mantiene con su sueldo a su familia se ve convertido de la noche a la mañana en un insecto, en un ser repugnante que con el paso del tiempo va perdiendo todas sus facultades humanas excepto los sentimientos.

Su familia, a la que mantuvo en el pasado, se va deshaciendo de él poco a poco hasta que muere por inanición y por una paliza de su padre cuando salió de su habitación, donde estaba confinado. Como se puede apreciar, Kafka era un hombre terriblemente optimista.

A veces la lucidez nos hace ver que no vamos bien, que no somos lo que queríamos ser, que nos hemos convertido en “otro ladrillo en el muro” como dijo Pink Floyd. Que hemos perdido la individualidad y nos hemos convertido en una absurda máquina carente de dirección. Ninguna obra explica de mejor manera la alienación del individuo como “La metamorfosis”.

Recuerdo que debía tener diecinueve ó veinte años cuando leí esta novela y que me influyó muchísimo. La verdad es que quizás debería haber esperado unos años hasta ahora para hacerlo si lo hubiera sabido. Tener cuidado al leerlo porque os puede causar cierto desapego temporal a todo, una angustia existencial de las que no se van ni con whisky.

Esperad a que hayáis tomado la autopista correcta en la vida y podréis disfrutarlo sin miedo a efectos secundarios. Es una obra maestra y el libro más triste que he leído jamás, y eso que la narración de Kafka es completamente aséptica y sin moralismos. En todo caso, si agarráis el libro mantened alejados los revólveres y los objetos afilados. Por si acaso.