En la imparable vorágine de tecnología y bienestar ficticio el hombre va perdiendo su esencia. Chaplin, Lang, Verne y muchos más nos advirtieron que el hecho de poder ver a una furcia operada dar las campanadas en tiempo real desde Madrid o poder tener un millón de amigos ficticios en una red social no iba a justificar esta debacle moral.

Por eso es tan importante conservar las antiguas costumbres, ese modus vivendi antiguo donde cosas como cerrar un trato con un apretón de manos o quitarse el sombrero ante el paso de una doncella eran parte del manual del hombre de a pie. Digo esto porque ayer, entre ginebras y whiskys, fui reprendido por no haberme despedido de este humilde blog, donde pese a las continuas estupideces de su autor han desfilado acordes geniales, escenas conmovedoras y colosos de la literatura a los que se les debe un respeto, al igual que a los pacientes lectores que han tenido a bien ( o a mal) darse una vuelta para ver que se cocía en la caldera.

A todos ellos, y a usted don Alejandro en especial por haberme abierto los ojos ante tamaña desconsideración por mi parte, les remito a Dylan: “Good bye is too good word, babe, so I’ll just say fare thee well”.

También recomiendo visitar la web donde Alejandro y sus compadres diseccionan una Alemania alternativa en la que Hans, con tonadillas bávaras, encarna los nobles valores que hicieron del país teutón adalid del progreso y cuna de un inconsciente colectivo regado en cerveza y en walkyrias rubias con amplia capacidad torácica donde lo mismo se gaseaba de día que se lloraba con Wagner de noche. No os arrepentiréis de viajar a este delirio ario moenchengládbico:

http://www.meinpresident.es/tag/domingueros-producciones/

Así pues adiós o hasta luego. Lo que llegue antes.

“Who’s next” es el punto álgido de uno de los mejores compositores del rock, Pete Townshend. Sin saber qué sustancias tomaba ni de dónde le venía esa inspiración, este hombre regaló a la música una colección de canciones mesiánicas apabullante en un cortísimo espacio de tiempo, el que transcurrió entre su ópera-rock “Tommy” hasta este Lp. Y no conforme con esto alcanzó tal perfección en directo con su banda que los hizo acreedores del justísimo título de ser los mejores de la historia encima de un escenario.

La genialidad se manifiesta en el cambio. Goya pasaba de pintar cortesanas en mantilla a desnudar a una duquesa, de ahí a pintar pesadillas en blanco y negro, premoniciones de muerte y guerra, giraba a temas taurinos … Agua que no se mueve se estanca, y los Who caminaron por el rythm and blues de sus comienzos hasta llegar a un hard rock, el de “Who’s next”, capaz de aunar el rock primitivo de sudor y aullidos con sintetizadores y música de violines. Y la mezcla es genial, es un álbum donde sale lo mejor de los cuatro integrantes de la banda: el talento compositivo de Townshend (alcanzando el cénit en “Won’t get fooled again” y “Baba O’Reily”) y su mágica colección de riffs y solos siempre al servicio del sonido conjunto, la fina ironía de Entwistle en “My wife” sumada a un bajo que repta como una serpiente de cascabel entre la guitarra de Townshend, la catarata de voz de Daltrey que explota al final del disco con EL GRITO DEL ROCK por excelencia …. y Keith Moon. Moon es el apóstol del rock y el mejor batería que ha existido. Si queréis conocer sus extravagancias: http://chemake.blogspot.com/2007/08/keith-moon.html

Las cuatro canciones seleccionadas son tan conocidas que huelga una explicación, tan solo pedir atención a las letras; del resto destaca “My wife”, donde Entwistle (no sé si biográficamente) narra las aventuras por las que debe pasar para librarse del marcaje de su mujer e irse a emborracharse al pub. En definitiva; un Lp que garantiza adrenalina y escuchas ilimitadas y que supuso el cénit de los Who, un grupo al que no se le puede hacer sombra hoy en día pese a que salgan miles de grupos que piensan que innovan y no hacen más que repetir las teclas que tan sabiamente tocaron los pioneros. Como decía Townshend: “It’s only teenage wasteland” …

“Behind blue eyes” o la incomprensión

“Bargain” o el amor

“Baba O’Riley ” o la libertad

“Won’t get fooled again” o el fracaso de lo social

Había una vez un tiempo en que ser hippy tenía sentido, donde el enemigo reclutaba a imberbes para que éstos cayeran bajo las emboscadas del Vietkong mientras los “masters of war” que cantaba Dylan ganaban dólares con el tráfico de armas. Muchas cosas debían ser abolidas en los 60 en la tierra del tío Sam: injusticias raciales, inmovilismo social, caspa, …

Éstos pioneros ganaron muchas batallas pero perdieron la guerra: la vieja y sabia zorra capitalista envolvió con dinero y fastos al movimiento hasta convertirlo en una caricatura de sí mismo. Los rescoldos de lo que en su día fue una explosión sin precedentes los conocemos todos: Manu Chao, piojos, palabrería barata y millones de jóvenes acólitos sin personalidad y con un elevado déficit neuronal producido por la ingesta masiva de marihuana y el dejar que sea otro (discográficas principalmente) el que piense y decida.

Así que no dejéis que el perroflautismo os aleje de la obra maestra que el hippismo dejó a la música, el “Surrealistic pillow” de Jefferson Airplane. Sin necesidad de recurrir a sustancias psicotrópicas se puede hacer un viaje al “flower power” de la mano de la mística voz de Grace Slick (bella entre las bellas) y la maestría de tres músicos como Balin, Kaukonen y Kartner; capaces de hacerte sentir verdaderamente como un embrión en un viaje interplacentario en “Embryonic journey”. Este disco es el resultado de mezclar talento a raudales, LSD en no menos cantidad y una fuerza interior poderosa como la vida misma, un grito de rabia envuelto en psicodelia.

Lástima que sólo pueda poner 4 videos por post, me voy a dejar la comentada aparte de “3/5 of a mile in 10 seconds” y “Plastic fantastic lover”. Tampoco entra aquí uno de los grandes himnos de la banda y la década, el “Volunteers” de disco homónimo del que ya hablé hace tiempo: http://raskolnikoff.wordpress.com/2008/04/08/volunteers-jefferson-airplane/

Las cuatro elegidas son la curiosa mezcla de “Alicia en el país de las Maravillas” con el bolero de Ravel de “White rabbitt”, la grandísima y no muy conocida balada “Comin’ back to me”, el mágico riff de Kaukonen que abre el Lp en “She has funny cars” y una de las canciones con más fuerza y mejores de la historia del rock, “Somebody to love”. Disco ideal para compartirlo en pareja encerrados en una habitación, para relajarse, para evadirse del mundo y para muchas cosas más.

White rabbitt

Comin’ back to me

She has funny cars

Somebody to love

No más canciones sueltas, llega la hora de los grandes discos de la historia, aquéllos que comprabas en vinilo y eran el pasaporte a un mundo nuevo, aquéllos que pinchabas una y otra vez hasta saberte las letras de memoria. Siempre me gustó el concepto de disco, el saber qué canción seguía a la otra. Puede que se esté perdiendo con “emepetreses”, “iphones”, “ipods” y todo eso pero, ¿a quién no le gusta ponerse de corrido el “Dark side of the moon” o el “Abbey Road”?. Por ahí van los tiros.

Aprovechando mi olvido relativo al Boss en este blog (apenas un par de posts en dos años) comienzo con “Born in the USA”; un Lp que me gustó al principio, me enganchó compulsivamente después y ahora no puedo dejar de oírlo varias veces a la semana. Es del 84 (el mismo año que “Cazafantasmas”, puro espíritu ochentero), y pese a su portada de dudoso gusto si no eres hembra o lepidóptero fue a mi gusto el mejor álbum de la década.

Desde la furiosa crítica al imperialismo de “Born in the USA” (confundida por muchos imbéciles con patriotismo barato, entre ellos Reagan) hasta la elegía a una New Jersey asolada por el racismo en “My hometown” el disco podría ser un grandes éxitos en sí mismo. Si será bueno que hasta el gran dios Johnny Cash versionó (magistralmente, por supuesto) la sensual “I’m on fire” en uno de sus discos de despedida. Y no sólo eso: la despedida de la banda de su amigo Van Zandt en “Bobby Jean”, sus rockabillies “I’m goin’ down” y “Working on the highway”, la romántica oscuridad de “Cover me”, la nostalgia de “Glory days” y, por supuesto, la joya del álbum: “Dancing in the dark”. Cualquier disco sería antológico si contase con semejante obra maestra, Springsteen en estado puro. Os dejo unas cuantas abajo:

Downbound train

Bobby Jean

Dancing in the dark

I’m goin’ down

El amor es un juego peligroso. La gran mayoría de las personas seguramente no han pasado por el trance de caer rendido a los pies de alguien, han sustituido el amor por un matrimonio o noviazgo de conveniencia con una pareja por la que no se siente nada, si acaso apetito sexual efímero. El qué dirán si me quedo soltero, necesito sexo de vez en cuando, soy gay pero que no se entere nadie, a ver quién me hace la comida, quiero hijos como sea y cosas así son los motivos ulteriores de la mayoría de matrimonios, como ya decía Tolstoi en “Sonata a Kreutzer”. Yel torbellino interior escuchando “Something” a su lado se sustituye por una balada casposa de algún mierdecilla mediocre como Luis Miguel o los tonticos esos de Operación Triunfo y asunto arreglado. Amor de todo a cien, amigos, que es al amor como el chopped al ibérico.

Quizás esta gente, pese a lo vomitivo que me resulta este paripé, esté en lo cierto. El amor es un cara o cruz tan grande que jugar a él te eleva a los cielos y te baja a los infiernos en un abrir y cerrar de ojos, hay que tener un alma batalladora y aventurera para dejarse arrastrar por los cantos de sirena y el gusanillo estomacal. Todos los que nos dimos la gran ostia alguna vez (todos los que hemos amado de verdad seguramente) pensamos durante un tiempo si no haríamos mejor en hacer como ellos, ir a lo sencillo y echarnos una novia para pasar el rato o para lucirla por el centro comercial como si fuera unas bambas nuevas. Muchos “werthers” cambiaron de bando y pasaron a engrosar las filas del amor mercenario, otros seguimos en nuestra romántica gilipollez pensando que un minuto de felicidad compensa meses o años de dolor ….

La verdad es que a “Gilda” le va como un guante esa canción de Sabina de “Amor se llama el juego”. Dos personas (la voluptuosa Rita Hayworth y Glenn Ford, un galán de Hollywood con pinta de currito) van del amor al odio a velocidad de crucero, insultándose (eso sí, con estilo) e incluso dándose guantazos. Si, habéis oido bien, en el Hollywood clásico no había ministerios de igualdad, incluso una buena bofetada a tu partenaire femenina estaba considerada un síntoma de glamour. Si tenéis ganas de opinar si está bien o mal os ruego lo hagáis en otros sitios, no tengo ganas de que esto se llene de nostálgicos rancios ni de féminas con bosque axilar.

Para que la señorita Gilda y el señor Farrell se avengan a estar juntos tiene que haber dos matrimonios, unos cuantos golpes, el monopolio mundial de tungsteno, un striptease y un asesinato. ¿Véis cómo el amor es una cosa complicada?. Es una película entretenida, sobre todo si eres un clasicófilo, pero tremendamente sobrevalorada al igual que sus protagonistas. Seguramente pasó a la historia por esos tres minutos del video de abajo: el amago de despelote de la Hayworth y el bofetón más famoso de todos los tiempos. Otro gallo hubiera cantado si hubiesen sido Bogart y Bacall, pero esa es otra historia.

Así vamos marchando mientras todo se decide a nuestras espaldas …. Y nosotros a tocar palmas, a creer en sandeces y a dejar que la vida pase por delante de nuestras narices creyendo en el fantasma de la libertad.

Eso sí, si todo falla podemos sacarle los ojos al caballo y hacerlos dormir …. y llorar.

When I was back there in seminary school
There was a person there
Who put forth the proposition
That you can petition the Lord with prayer
Petition the lord with prayer
Petition the lord with prayer
You cannot petition the lord with prayer!

When all else fails
We can whip the horse’s eyes
And make them sleep
And cry

Acabo de verla otra vez (no sé cuantas van ya) y vuelvo a sentir el mismo nudo en el estómago que en la primera. No tendría más de 10 años y me quedé con mi abuela en una de esas inolvidables noches de cine clásico en Tve2, noches donde empezaba a comprender esa genial frase de Mark Twain: “Nunca dejé que la escuela interfiriera en mi educación”. ¿Qué me iba a enseñar un maestro después de ver “Candilejas”? ¿Qué mejor lección de vida?. Ir el día siguiente a ese tétrico lugar lleno de curas barrigudos y asalariados a leer bazofia me revolvía las tripas ….

Con el paso de los años uno siempre vuelve a la infancia, es nuestra verdadera patria y lo demuestra el hecho de que ni nos avergonzamos de ella ni nos hace falta matar o humillar por ella. Y todos los pasos de la vida van buscando la vuelta a ese paraíso, a ese edén privado donde las obligaciones y los intereses mercantiles son cosas ajenas, un lugar donde no se huye de nada ni nadie y los recuerdos todavía no nos han hecho transitar la senda del alcohol y la mala conciencia. Por eso apreciamos tanto esas pequeñas cosas que, aun siendo felices individualmente, nos hacían soñar con que todo el universo dejaría de ser entrópico para convertirse en un lugar estable y armonioso.

“Candilejas” es una lección de vida, como decía antes. Chaplin no fue el más grande cineasta de todos los tiempos por su brillantez técnica ni por su genialidad como director, actor, músico o guionista. Lo fue porque siempre daba más de lo que se le pedía, el cine no era sólo cine para él. Aquél muchacho que nació pobre en un suburbio inglés llegó a lo más alto y tendió la mano, tal como dijo Abel Soria que es la obligación de los artistas, para que el pueblo llano riese y llorase con él, para que apreciase la vida y para que se diese cuenta que aún conociendo las ventajas del mal es preciso siempre elegir el bien. Chaplin es uno de los pocos ejemplos donde siendo trabajador y honesto se ha llegado a la cúspide, si viviese ahora en España saldría en “Callejeros” y recogería cartones para dormir de noche en un parque.

Es una película tan bella, tan triste y esperanzadora al mismo tiempo que la gente de lágrima fácil debería hacer acopio de pañuelos antes de verla. La vejez y la juventud, la vida y la muerte, el amor, la esperanza, la amargura de no ser lo que se fue; todo cabe aquí, todo desfila en un par de horas que no se olvidarán jamás. Chaplin y Claire Bloom son los amantes perfectos, el amor debería ser así y no estar supeditado a intereses personales y hobbies absurdos, el amor no se mensura. Si tu relación no es como la de ellos, si no piensas todos los días qué es lo mejor para la persona con la que estás deberías dejarla, así de claro.

Y el final ….. los dos grandes cómicos mudos mano a mano, como en los viejos tiempos (aunque le joda en la pelicula a Buster Keaton). Impagable escena la que cuelgo abajo, ver a ambos en la misma escena y ya entrados en años nos da la esperanza de que el genio no muere, que ni la muerte ni el tiempo son capaces de acabar con lo bueno que arrastramos desde atrás, desde la infancia, cuando comenzamos a soñar. No, ni la muerte ni el tiempo acaban con el amor ni con la vida, siempre habrá otro baile para Terry y para nosotros …

A raíz de un corto (y genial) relato de Dostoievski, Visconti creó la más bella y fiel reproducción del espíritu de un libro que se haya hecho en el cine jamás. Entre la nieve, la bruma y la nórdica hermosura de María Schell parece que en vez de la urbe italiana la película se desarrolla en el San Petersburgo original.

La trama es tan simple como cautivadora: una bella moza, que vive con su abuela, se enamora de un misterioso personaje que alquila una habitación en su casa. Un día, tras fantasear durante largo tiempo, ambos se prometen; pero el individuo tiene que abandonar la ciudad por un año sin dar explicaciones. Sólo le promete que al volver se encontrarán allá donde se estaban despidiendo. Justo un año después, otro galán taciturno se encuentra llorando a la muchacha en un puente, se irán haciendo amigos y él se enamorará de ella, quedando todas las noches allá donde la enamorada espera ansiosa la vuelta de su prometido. Hasta aquí la sinopsis, no quiero chafar semejante obra maestra a aquéllos que les pique el gusanillo de la curiosidad por libro o película.

El lúgubre encanto del relato del genio ruso late en cada fotograma, al igual que la sensación de que el amor es un placebo para el sufrimiento vital. La desesperación de la falsa esperanza que invade las almas penetra en los sentidos, y sin darte cuenta estás embriagado de melancolía, esa sorda enemiga que te paraliza durante horas. Sólo por haber traspasado todo esto de la página al celuloide, Visconti ya merece su sitio en el Olimpo de los Dioses del cine. Y también Nino Rota, uno de los más grandes músicos del cine que siempre supo qué nota colocar en cada momento, siempre fue al compás de las tramas.

No puede faltar la mención a los actores. De María Schell sólo se puede decir que ninguna sonrisa brilló tanto en una pantalla. Y de Marcello Mastroianni, ¿qué se puede decir?. Es increíble ver cómo un hombre de su talla y aplomo se puede convertir en un “pagafantas” y convencerte de que nadie hubiera podido hacerlo mejor. A quienes hayáis estado enamorados hasta perder el norte no os será difícil reconoceros en él, en ese tipo atontado por el “amour fou” que ve como el objeto de su deseo está a la vez tan cerca y tan lejos.

Ved lo que el gran Marcello, cegado por esa belleza angelical,  puede hacer por amor:

Posiblemente sea el cine negro el que me hizo amar al cine de verdad, ése donde actúan sin que se note que están actuando, donde los diálogos son víboras que danzan en el silencio alumbrando verdades, donde los hombres bebían whisky con soda y las mujeres pedían fuego a los hombres con miradas lascivas y a la vez elegantes. Aquél donde el rey era Bogart y los príncipes eran James Cagney y Edward G. Robinson. Aquél donde Bacall iluminaba radiante los fotogramas llenos de oscuridad y sombras del alma. Nada podía impactar más a un niño de 8 ó 9 años que ver a Philip Marlowe bajo la lluvia con su sombrero y gabardina apuntando con su pistola bajo un aguacero a algún matón del hampa ….

Y es que nada malo podía resultar de un guión donde se mezcla un relato de Raymond Chandler con arreglos (al igual que en “Tener y no tener”) de Faulkner. Y nada malo puede salir de la unión de los mejores diálogos que hubo jamás en una película con actores como Bogart y Bacall, amén de los geniales secundarios de lujo que pululaban por estas películas y que realmente parecían sacados de los bajos fondos del Chicago de la época.

Creo que nunca Bogart fue tan Bogart como en “El sueño eterno”. Es tan difícil clasificarlo que sólo puedo recomendar ver la película para entender semejante genialidad, semejante hombría, semejante chulería “cool” como dicen los modernos. Bogart es el gran Dios, todo el mundo está a sus pies, no hay mujer que se resista a su masculinidad arrolladora (y eso que era realmente bajo), ni sicario que no se amilane ante su saber estar, ni misterio que su perspicacia no consiga descifrar. Para ser un superhéroe no hace falta capa ni superpoderes.

Es un alivio considerable saber que en estos tiempos de cutrez y chabacanería podemos refugiarnos en nuestro salón, poner esta película de noche, agarrar nuestra botella de whisky y disfrutar cómo alguien dice sin quedar como un palurdo: “¿Tienes un fósforo, muñeca?”. Menos mal que Bogey no sobrevivió a ésta época, no creo que soportase la ridiculez de ser tachado de machista o machisto por alguna confederación de malfolladas y que no le dejasen fumar ni beber. Ahora se estilan como ejemplos el progre hipócrita y afeminado estilo Emilio Aragón o el hombre de bien de centro derecha lleno de vicios camuflados bajo una familia “feliz”. Este camuflaje social es realmente repugnante. Como dije:  o tempora, o mores ….

Y por una vez y sin que sirva de precedente voy a prostituir el blog con publicidad. Lo hago por las siguientes razones, y en este orden:

1- Es una página en la que no se vende nada, el vil metal no está por medio.

2- Las fotografías son cojonudas, dignas de exposición, y vive Dios que soy objetivo.

3- Es un amigo con el que estoy en deuda perpetua por sacarme de tanto en tanto de esta cloaca y llevarme a un pueblo donde recargo la batería y donde soy tratado como un marajá.

4- Él sabe que odio la publicidad pero comprendo que hoy en día no usarla es competir en inferioridad evidente ante tanta morralla envuelta en purpurina. Aunque se tenga talento de sobra (como es el caso) hay que hacerlo saber para sobrevivir entre tanta mediocridad.

5- El sábado ya hicimos publicidad (amén de bebernos la mitad de la producción de alcohol anual de la región).

Echar un vistazo, realmente merece la pena:   http://www.80mm.es/

Partiendo de una curiosa apuesta entre Hawks y el sobrevaloradísimo Hemingway, en la que el primero apostaba que podría hacer una gran película con cualquier pestiño del escritor, apareció en escena una de las mejores actrices (si no la mejor) que ha paseado palmito por Hollywood: La gran pantera, Lauren Bacall.

Ayer mismo, en la noche sabatina zaragozana, pude observar cómo ha decaído el glamour y el erotismo. Pedorras infumables vestidas todas del mismo modo, con el mismo peinado, faldas cortas que exhibían muslámenes dignos de un jamón ibérico, con más pintura en la cara que en un bote de Titanlux y un lenguaje y tono de voz más propio de un camionero que de una mujer. Afortunadamenre aún quedan mujeres con el “efecto Bacall”, hembras con mirada felina, de sensuales gestos, buena conversación y lengua mordaz que saben que lo que no se ve, si se maneja con estilo, es el veneno más irresistible para que un hombre pierda la cabeza. Son pocas, sí, pero las hay aún.

El caso es que no parece casualidad que Bogart y Bacall, pese a la diferencia de edad, se enamorasen como adolescentes en “Tener y no tener”. Cada palabra entre ellos, cada cruce de miradas y cada segundo que permanecen juntos ante la cámara parece que la pantalla del televisor se va a derretir, es asombroso el magnetismo entre la pantera adolescente y el halcón misántropo, la química sexual más grande de toda la historia del cine.

En cuanto a la película se podría decir que es como Casablanca con los únicos cambios de escenario (una isla tropical en lugar del norte de África), de actriz, de ocupación de Bogart (pescador en lugar de propietario de un salón) y de final, pues aunque Bogart siga por encima del bien y el mal mundiales esta vez se tira al vacío del amor por su “flaca” y se alinea con los aliados de un modo incondicional.

Las interpretaciones son magistrales, no sólo de los tortolitos sino de todo el personal, destacando un genial Walter Brennan haciendo de contramaestre borrachín de Bogart y del pianista del club, una versión años 40 de Tom Waits. Los escenarios, la música, la filmación, …. todo es tan mágico que uno se pregunta para qué cojones se inventaría el color y por qué a la gente le gusta el cine actual. O tempora, o mores ….

Si hay una escena mítica en “Tener y no tener” y en la carrera de Lauren Bacall es ésta, la definición perfecta de femme fatale: